Жил на свете человек по имени Вальмики. Он промышлял грабежом и, не колеблясь, убивал людей, если они сопротивлялись. Тогда же жил на свете музыкант, поэт и святой Нарада. Его инструмент был всегда при нём. Он был с одной струной и назывался эктара. Известно, что чем проще инструмент, тем выше должно быть искусство музыканта.
Однажды Нарада собрался в соседнюю деревню, а дорога шла через лес, в котором промышлял Вальмики. Люди стали уговаривать его не ходить этой дорогой, так как это очень опасно, однако Нараде очень хотелось посмотреть на знаменитого бандита и проверить на нём силу настоящего искусства.
Нарада сказал:
— Я хочу посмотреть на человека, который сделал вас трусами. Всего один человек, а всё движение на дороге остановлено. Вальмики услышал чарующую музыку и вышел на дорогу. К своему удивлению, он увидел одного безоружного человека и впервые в своей жизни почувствовал нерешительность.
— Разве ты не знаешь, — обратился он к музыканту, — что ходить по этой дороге опасно?
Нарада, продолжая играть, свернул с дороги и уселся рядом с Вальмики, который точил свой меч. Доиграв мелодию, он обратился к грабителю:
— Ты очень колоритная фигура, но что ты делаешь в тёмном лесу один?
Вальмики ответил:
— Я граблю людей, вот и у тебя сейчас отберу все твои богатства.
Нарада сказал:
— Мои богатства иного качества, они внутренние, и я был бы счастлив поделиться ими с тобой.
— Меня интересуют только материальные ценности, — ответил Вальмики.
Музыкант спросил:
— Зачем ты всё это делаешь?
— Ради моей семьи: моей матери, моей жены и детей. Если я не принесу им денег, они будут голодать, а я ничего другого делать не умею, — ответил Вальмики.
Нарада спросил:
— А нужна ли им такая жертва? Ты спрашивал у них об этом: готовы ли они разделить ответственность за твои прегрешения перед Богом?
Впервые Вальмики задумался.
— Раньше я не думал об этом, — сказал он, — но теперь…
Нарада сказал:
— Так пойди и спроси их, а я буду ждать тебя.
Тот отправился домой и спросил свою мать. Она ответила:
— Почему я должна делить с тобой ответственность за твои преступления? Я — твоя мать, твоя обязанность — кормить меня.
И его жена сказала:
— С какой стати я буду отвечать за твои грехи? Я ничего такого не совершила и чиста перед Богом. Я не знаю, как ты добываешь хлеб, это твоё дело.
Вальмики вернулся и сказал:
— Никто не хочет делить со мной ответственность. Я одинок, и чтобы я ни делал ради семьи, за всё буду отвечать сам. Я хочу понять самого себя. Наставь меня на путь истинный, чтобы я однажды смог почувствовать ту же музыку, ту же радость, что вижу на твоём лице.
Они ушли вместе… Раскаявшись в своих преступлениях, Вальмики много лет искупал содеянное зло суровой аскезой. Имя Вальмики переводится «муравьиный» и дано ему потому, что он несколько лет простоял неподвижно, весь покрытый муравьями. Очистившись, Вальмики стал легендарным поэтом. Ему приписывается изобретение эпического стихотворного размера — шлоки. Он также является автором знаменитой поэмы Рамаяны.
